感觉看完都是说来说去净是那一套——我爱他，他不爱我，可我偏要爱他。
爱情在这里面，被剖得血淋淋的。那是一种盲目的、偏执的、甚至有点病态的爱。可是你说呢，人类最动人的地方不就在这儿吗？在一次次“明知不可能”的倾倒中，完成对爱的朝圣。

那么爱情在这个时代，还算数吗？

时代变了。
在一个“自我大于爱情”的年代里，我们早就不相信“为他人而活”的爱情。
犀牛不想恋爱了，只想一个人吃饱喝足，孑然一身。

我看完《恋爱的犀牛》，忽然觉得：剧里的爱情观，已经彻底跟不上这个时代了。
女主明明对一个渣男陈飞死心塌地，一边被打被骂，一边嘴硬说那才是“真爱”；
男主马路一见钟情，明知道明明心里有别人，却偏要做舔狗。

我没看懂。
我承认我对爱情向来迟钝，像《生活大爆炸》里的Sheldon那样的迟钝。但我不服输，于是查影评、看解读，终于明白：
这是一场偏执的爱情实验。

马路爱明明，明明爱陈飞，陈飞也许谁都不爱。
于是爱情成了一场单方面的狂想。每个人都在对着自己的幻觉跪拜。

我觉得吧，盲目的爱，最容易被浪漫误导

剧中有个隐喻：马路和犀牛图拉都眼神不好。
导演在提醒我们——爱情，是盲目的。

还有那句经典台词：

“过分夸大一个女人和另一个女人的差别，是一切痛苦的根源。”

我非常同意前半句。至于后半句，要看你爱得顺不顺利。

人活着，就得有这种相信自己眼光的能力。爱情也是。
盲，不一定是坏事，重要的是：你知道你在看什么。

明明的偏执，是她的勇气

我最喜欢明明那段台词。那种“我偏不”的狠劲儿，太让我共情了：

“我偏不！我偏不听你的话，我偏要理他！……只要他还能让我爱他，只要他不离开我，只要我还能忍受，他爱怎么折磨我就怎么折磨我……”

你说她疯？
但我看见的，是勇气。
在爱里不保留、不计较、不怕疼的人，其实是最纯粹的。

可惜，大多数人做不到。我们要面子、要安全感、要体面。
于是我们错过了那种热血、撕裂、近乎自毁的爱。

问你一句：
当你因为不安而放弃一个让你心动的人时，你是怕受伤，还是怕后悔？
人生最遗憾的，不是爱错人，而是没敢去爱。

马路与犀牛：爱到自我消失的尽头

《恋爱的犀牛》悲得彻底。
明明爱陈飞；
马路爱明明。
他们都爱上了不爱自己的人。

马路为了明明学英语、学开车、学计算机、读博士——甚至拒绝爱他的丽丽。
可明明仍旧无动于衷。

后来他绑架了明明，杀死自己唯一的伙伴——犀牛图拉。
舞台上红布翻飞，那一刻是心脏、是鲜血、是破碎的爱情。

那是爱的顶点，也是自我的坍塌。

年轻时我也以为，爱就该像马路那样，轰轰烈烈。
但现在我明白了——
如果爱情意味着失去自我，意味着被驯化、意味着跪着去爱，那不叫爱。那叫屈服。

可能爱，是让彼此成长

《少有人走的路》里有句话，我愿拿来作结：

“爱，是为了促进自己和他人心智成熟，而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿。”

这句话，像是给《恋爱的犀牛》补上的最后一课。
爱不是献祭，不是绑架，不是驯服。
真正的爱，是成全彼此成为更完整的人。

看似一出恋爱话剧，其实是关于“执念”的寓言。
你以为它讲的是爱情，其实讲的是我们如何在爱里失去自己——
又如何在废墟上，重新学会自爱。

愿我们都能看清那头“盲目的犀牛”，在爱与被爱之间，找到自己。